研制戰略導彈、研發運載火箭、送中國人上太空并籌建“天宮”……這是組織交給他干的三件事，也是他用一輩子干的三件事。每一件事都可謂驚天動地，足以讓一個人窮其一生。
溘然長逝3個月后，2024年9月13日，他被授予“共和國勛章”，以表彰其為國防現代化建設和載人航天事業作出的杰出貢獻。
他，就是王永志，原總裝備部“921工程”總設計師，中國工程院院士，參與或主持我國多型號導彈研制、火箭研發、送中國人進入太空并籌建空間站。
獨特方案解決導彈發射難題
兒時家貧，直到家鄉解放、分上田地，王永志的家里發生翻天覆地的變化。1949年11月，17歲的他加入中國共產黨。從那時起，他“聽黨話、跟黨走，黨讓干啥就干啥”，開始把個人理想和祖國需要緊緊相連。
上中學時，他品學兼優，立志要當一名農學家。然而，朝鮮戰爭爆發后，美國飛機頻擾遼東，改變了這個東北少年的人生夢想。他立志投身國防，1952年考上清華大學航空系飛機設計專業。
1955年，王永志被派往莫斯科航空學院航空系學習。兩年后，他又服從國家需要，改學火箭和導彈設計專業。
學成歸國，王永志成為國防部五院一分院的一員，投身到了我國第一代導彈研制中，最先接觸的是東風二號。
東風二號是我國自行設計的第一枚中近程導彈。1964年6月，導彈發射在即，卻遭遇技術難題——西北戈壁的高溫天氣導致推進劑膨脹，導彈無法達到預定射程。
現場專家絞盡腦汁，都在考慮用什么方法再給導彈多添加點推進劑。這時，王永志站了出來，提出一個解決方案，“從導彈體內泄出600公斤燃料，這枚導彈可達預定射程。”
本來射程就不夠，還要往外泄燃料？所有人都認為這個想法是天方夜譚。
問題解決不了，導彈就無法發射。情急之下，年輕氣盛的王永志鼓起勇氣敲響了發射場技術最高決策人錢學森的房門。
仔細聽完王永志的想法后，錢學森把導彈總設計師叫來：“這個年輕人的意見對，就按他的辦!”
1964年6月29日，東風二號呼嘯著點火起飛，果然命中預定目標，飛行試驗驗證了王永志建議的正確性。
這年，僅32歲的王永志開始在導彈研制領域嶄露頭角。
1978年，我國開展第二代戰略導彈的研制工作。錢學森說，第二代戰略導彈應由第二代人掛帥，建議由王永志擔任總設計師。自此，他有了更多施展才華的平臺，成為這個領域的領軍人物。
立軍令狀按期研制捆綁式運載火箭
1986年，美國“挑戰者”號航天飛機、大力神火箭、德爾塔火箭等相繼發射失利，國際發射市場出現了運載能力短缺。
王永志敏銳觀察到稍縱即逝的機遇，和同事黃作義等馬上提出研制長二捆火箭，和院領導班子下定決心，承攬國際發射業務，打開國際商業發射市場的大門。1988年11月，中國長城工業公司與美國休斯公司簽署了澳星發射服務合同。
這是中國與國外簽訂的第一份商業發射合同。然而，合同內容復雜而苛刻。美方要求，中方需在1990年6月30日前完成一次成功發射試驗，否則罰款100萬美元。
當時，王永志直面的考驗，不僅僅是用于發射的長征二號捆綁式運載火箭僅存在于圖紙之上，還有必須在18個月內完成的時間限制。
決策的關鍵時刻，王永志代表火箭技術研究院立下軍令狀：保證在規定的時間內將火箭豎立在發射臺上。
一些外國同行都認為他“瘋”了，在他們看來，“沒有三四年甚至十年的時間是不可能完成的”。
在王永志帶領下，中國運載火箭技術研究院全體干部職工開始了一場艱苦卓絕的攻堅戰——18個月，24小時不停工，全箭24套44萬多張設計圖樣、120多個工藝攻關項目、5000多套特殊工裝、幾十個部段和十幾萬個零件、300多項大型地面試驗、20項技術難題，都被頑強攻克了。
1990年6月29日，我國第一枚捆綁式運載火箭——長征二號E終于提前一天矗立在西昌衛星發射中心西昌發射場，并于1990年7月16日首飛成功。
中國航天人創造了18個月研制一枚新型火箭的國際航天新紀錄。從立下軍令狀到火箭成功發射，王永志的體重整整減了11斤。
提出載人航天“三步走”設想
載人航天，衡量一個國家綜合實力的重要標志。對于中國這樣一個大國來說，這也是一個必須“有所作為”的領域。
1992年9月21日，中國載人航天工程正式立項。按照“飛船—空間實驗室—空間站”的“三步走”戰略規劃，中國人開始了飛向太空的新航程。
這個極具中國特色、彰顯中國智慧的戰略設計，就出自王永志。這一年，他正好60歲，被任命為中國載人航天工程總設計師。
面對飛天路上的一系列挑戰，花甲老人王永志和同事們堅持高起點發展，自主創新，奮力攻關，在較短的時間內蹚出了一條具有中國特色的載人航天工程發展道路——
神舟飛船從研制開始就瞄準了國際第三代載人飛船水平，直接采用三人三艙的設計方案；為打造托舉神舟飛天的神箭，運載火箭設計制造人員開展了近千項技術攻關，讓長征二號F火箭成為最安全可靠的火箭；建設載人航天發射場，采用中國特色的總體技術方案——垂直總裝、垂直測試、垂直整體運輸、遠距離測試發射……
“作為總設計師，王永志做了大量開創性工作，在總體技術方案制定、提出對各系統技術要求、關鍵技術攻關、重大問題處理等方面起到了關鍵作用。”同行這樣評價。
2003年10月15日，我國首位航天員楊利偉乘坐神舟五號載人飛船一飛沖天，中華民族千年飛天夢圓。
2013年至2017年的4年間，建成我國首個真正意義上的空間實驗室，工程“第二步”圓滿收官。
2021年4月至2022年底，短短20個月內，中國載人航天密集實施11次發射，如期建成空間站。
國家最高科學技術獎、“載人航天功勛科學家”榮譽稱號、最美奮斗者、全國優秀共產黨員……這些年來，王永志收獲了無數榮譽。每一次，他都會謙虛地說，榮譽屬于整個中國航天人。
退休后，王永志并沒有離開載人航天事業，仍在為空間站建設、載人登月等出謀劃策。他的妻子王丹陽介紹說：“今年上半年，他的身體已經不能自由行動，眼睛也已近失明，可他仍不停地念叨著天上的事、登月的事。”
2024年6月11日，王永志溘然長逝。他留給家人的，只有上百本工作筆記本和十幾份口述歷史。他的秘書王朋感慨道：“這是一筆彌足珍貴的科技財富。”
斯人已去，風范永存。我們相信，天上那顆編號為46669的小行星——“王永志星”，定會在浩瀚宇宙中一直散發著永恒的光芒。
新華社北京9月13日電
粵公網安備 44150202000069號
