○丘惠誼
在海陸豐，村里的阿嬤喊著厝邊“來(lái)食咸茶啊”，小區(qū)里的孩童偶爾也唱著“雨來(lái)來(lái)，淋秀才”的古老童謠，這些韻味悠長(zhǎng)的河洛話便是民俗泰斗鐘敬文先生所說(shuō)的中原古韻，它們從未凝固成生硬的化石，而是在海陸豐文化不斷地迭代更新中愈顯生動(dòng)。可是我家鄉(xiāng)黃羌鎮(zhèn)不同，嘹亮的客家山歌從山間田頭一路唱到了線上多媒體，奶奶年輕時(shí)就是村里唱山歌的一把好手。
小時(shí)候覺(jué)得世界本該如此：在縣城里，母親用閩南話和商販砍價(jià)，轉(zhuǎn)頭又用客家話跟我們千叮萬(wàn)囑。在客家話與閩南話交織的大網(wǎng)中，我還不知道生命需要到時(shí)光深處的大海里尋覓安身的歸屬。直到去年在惠州古村里，聽(tīng)見(jiàn)曬柿餅的阿婆沖我喊“細(xì)妹，食茶咯”，那聲調(diào)突然觸動(dòng)心中情弦。于是，我這個(gè)散落在海陸豐的客家人，開(kāi)始固執(zhí)地循著生命中的聲音追尋來(lái)時(shí)的方向。
我曾在文字里追溯過(guò)血脈的共鳴。2012年無(wú)意購(gòu)得江西客家人溫燕霞的《客家·我家》的散文集，我如獲至寶。我終于在字里行間看到一群背著故鄉(xiāng)旅行的客家人，他們遠(yuǎn)在江西贛州，童年也唱著“月光光，秀才郎”長(zhǎng)大，血脈的共鳴令我激動(dòng)不已。但那終究止于紙背上的文字，沒(méi)有更真實(shí)的體溫。后來(lái)，漳州云水謠的土樓群召喚過(guò)我的腳步，我腦海中關(guān)于客家祖先的印象突然被塞進(jìn)如此龐大的建筑群，一時(shí)令我震撼無(wú)比。但那依然無(wú)法修復(fù)童年的記憶裂痕。
這一次，我來(lái)到了河源。萬(wàn)綠湖的春水，客天下褪色的雕花門神，都沒(méi)能觸摸到客家人的脈絡(luò)。直到在龍川佗城老街的騎樓底下，撞見(jiàn)兩個(gè)孩童興奮地玩著恐龍打架，我的一句“搶恐龍啦”把他們嚇得竄進(jìn)屋里，眼前的一切便突然和記憶深處的童年嚴(yán)絲合縫地扣上。
拐過(guò)騎樓斑駁的轉(zhuǎn)角時(shí)，那兩個(gè)五六歲的小娃正趴在青石門檻上擺弄塑料恐龍。我們這群嘰嘰喳喳的游客打破古街的寧?kù)o，大張旗鼓地掠過(guò)老街的屋檐，小娃們的游戲被打斷，驚嘆了一句“好多人呀。”身旁的阿婆卻用她見(jiàn)過(guò)世面的蒲扇把這聲驚嘆輕輕搖散，她知道，為迷途的人解答是一座古城的使命。只是不知阿婆可曾牽著他們的手，穿行過(guò)家門口到越王井那截短短的時(shí)空隧道，在井水清澈的倒影中望見(jiàn)前世今生的疊影。年幼時(shí)的我們向往著故鄉(xiāng)的青山之外廣闊的天地，心里裝不下世代祖先肩上擔(dān)著的鄉(xiāng)愁。只有當(dāng)我們?cè)趶V闊的世界孤獨(dú)地奔走過(guò)，才會(huì)在漂泊中尋找來(lái)時(shí)的路。
一位大哥自告奮勇為我們這些異鄉(xiāng)客唱起了一首即興山歌：“龍川的佗城啊，好地方，山風(fēng)光來(lái)水風(fēng)光，涯今幾轉(zhuǎn)來(lái)屋夸嬲，等下就食酒上酒桌，端午過(guò)后正下清崗。”山歌結(jié)束贏來(lái)熱烈的掌聲，我和陸河文友卻不約而同感嘆，這個(gè)山歌的調(diào)子就是記憶深處的旋律——原來(lái)有些聲音翻山越嶺幾十年，會(huì)在陌生屋檐下突然認(rèn)出自己。記憶深處的《月光光》延著山歌的旋律在耳畔響起。我的外婆在三十年前給我唱起這首永遠(yuǎn)的《月光光》時(shí)，并不曾告訴過(guò)我，皎潔的月光下沉睡著趙佗南下的馬蹄聲。
我站在趙佗故居遺址那塊不足兩三平米的木板前，看著趙佗百余歲的風(fēng)風(fēng)雨雨被概括成簡(jiǎn)短而不連貫的文字，仿佛突然照見(jiàn)兩千年前他帶著五十萬(wàn)秦軍翻越南嶺的身影。最終在龍川筑城開(kāi)埠時(shí)，他定然也聽(tīng)過(guò)士卒們思鄉(xiāng)的嗚咽。他下令夯土砌墻的號(hào)子，后來(lái)化作客家圍屋里的《打夯歌》；為解鄉(xiāng)愁而釀的稠酒，在歲月窖藏中成了客家娘酒的雛形。這位被尊為“客屬先驅(qū)”的南越武王不會(huì)想到，他戰(zhàn)甲縫隙里抖落的塵土，正孕育著后世客家人骨血中的流浪基因——我們總在遷徙，卻永遠(yuǎn)用夯土號(hào)子的節(jié)奏，在異鄉(xiāng)重建祖屋的脊梁。
孩子們總會(huì)知道的。當(dāng)某天塑料恐龍的吼聲終究還原不了南越象軍的嘶鳴，他們的探詢的目光一定會(huì)穿透石刻的背后，喚醒血液中沉睡的鄉(xiāng)愁。就如今天的我，一路沿著生命的召喚，一步一步地走來(lái)，終于來(lái)到了古老的佗城。趙佗模糊的面容在我眼前幻化成一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的面孔，那消失在時(shí)空中的聲音再一次在耳旁回響起來(lái)，把我來(lái)時(shí)的路引得那么遠(yuǎn)那么長(zhǎng)，把我時(shí)間里的故鄉(xiāng)畫(huà)得那么大那么寬。
這一刻，所有的疑惑突然就釋懷了。
我們?cè)诜党讨性俅谓?jīng)過(guò)那座青石門檻，兩個(gè)小娃還在繼續(xù)著他們未完的恐龍戰(zhàn)斗，我突然用客家話大喊一句：“搶恐龍啦！”小娃們被嚇一大跳，急速把手中的恐龍扔進(jìn)屋里，自己再竄了進(jìn)去，我們被逗得哈哈大笑。他們小小的背影卻在這個(gè)午后，像兩粒未發(fā)芽的客家話種子帶給我溫情的期待，比任何一個(gè)古跡遺址都令我難忘。我忽然明白，外婆或許也不曾聽(tīng)過(guò)趙佗南下的馬蹄聲有多么浩蕩沉重，但那首刻進(jìn)血液里的《月光光》無(wú)論何時(shí)，都會(huì)在任何一個(gè)客家人的心頭響起。
這個(gè)初夏，我在午后的佗城老街望見(jiàn)了那輪照耀過(guò)趙佗南下的明月，天下的每一個(gè)客家人循著它的光亮，都能找到回家的路。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
