○鐘文標(biāo)
清明時(shí)節(jié),雨是離人的眼淚,紛紛揚(yáng)揚(yáng),漫天揮灑。一顆顆晶瑩的雨滴飄落心頭,牽動(dòng)縷縷綿長(zhǎng)又敏感的情思。
小時(shí)候,每到清明,我就跟著父親上山掃墓。云遮霧繞的山林,突然之間顯得青翠蔥蘢。草葉尖兒破土而出,嫩芽苞兒初綻枝頭,迫不及待地吮吸著這場(chǎng)久違的甘霖。滿山的綠樹、紅花,總能給愁緒滿懷、肝腸寸斷的掃墓人帶來了幾許安慰。
父親手拿鋤頭、肩挑擔(dān)子走在前面,我舉著一把鐮刀跟在父親身后。崎嶇的山路,又濕又滑。我們的鞋底裹滿了粘粘膩膩的黃泥巴,每一抬腿,都頗感吃力。
家鄉(xiāng)的山峰并不高峻。可在每一座山崗上,都有成排的方形洞穴,洞穴里的大陶甕存放著逝者的骨骸。盡管所有的洞穴都依著山勢(shì),排水良好,可年深月久,難免雜草叢生,甚至受雨水沖刷而傾頹。于是,每年清明時(shí)節(jié),人們就多了一份牽掛。
父親走到一處山崗?fù)O履_步,茂密青草叢里有一排洞穴,一個(gè)個(gè)大陶甕赫然在目。父親放下肩上的擔(dān)子,依次恭敬地打開每一個(gè)甕蓋,附身察看甕里的情況。據(jù)說某人掃墓時(shí)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)陶甕里面有巨大的蜜蜂巢,也有人曾經(jīng)看見陶甕里面盤著大蛇。所以,父親每年掃墓都會(huì)仔細(xì)察看每個(gè)陶甕,生怕螞蟻或者蟲子鉆進(jìn)里面。父親打開其中一個(gè)陶甕,郁郁地說道:“這是爺爺,唉,今年又少了……”我既感到好奇又有點(diǎn)害怕,一直不敢上前去看。
父親在每個(gè)陶甕蓋頂放一疊草紙,用小石塊壓好,接著便清理雜草和水溝??匆娔切┨筋^探腦的藤蔓和長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草,我立刻來了興致,儼然成了一位大將軍。我揮舞著手中鐮刀,藤蔓和草葉應(yīng)聲而落。父親就用鋤頭仔細(xì)清理周圍的排水溝。做完這些,再把五顏六色的紙條撒向四周,在陶甕前面擺上供品,就可以上香。父親嘴里念念有詞,祈求祖先保佑。
當(dāng)然,最激動(dòng)人心的還是放鞭炮的時(shí)刻。陣陣響亮的鞭炮聲,立刻把小伙伴們吸引了過來。大家自覺圍成一圈,盼著父親分發(fā)餅干,父親早就笑得合不攏嘴。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,掃墓時(shí)小孩子跑過來領(lǐng)取餅干,稱作“打醮望兒”。來的小孩越多,便預(yù)示著家族愈加興旺。
父親的餅干分發(fā)完畢,掃墓也就完成了。這時(shí)候,我也跟著同村伙伴們循著鞭炮聲,滿山遍野瘋跑。當(dāng)然,也有些人家小氣,餅干發(fā)得少。不知道是誰起了頭,大伙兒便異口同聲喊起來:“分餅分半只,生個(gè)兒子沒屁股瀝(溝)……”為了息事寧人,那些人家只好掏出荷包,一邊給大家陪不是一邊忙著發(fā)錢。伙伴們終于轉(zhuǎn)怒為喜,又不約而同地喊道:“分餅分一對(duì),生個(gè)兒子長(zhǎng)命富貴……”
直到后來每個(gè)人袋里兜著鼓鼓的餅干,像得勝的將軍凱旋。母親見我們滿頭大汗,心疼地責(zé)怪道:“你們這些傻孩子,怎么可以到處亂跑呢!”可我們心里卻樂開了花。
如今,父親老了,上山掃墓的事情就落在我們身上。山崗上那些成排的洞穴早已消失殆盡,取而代之的是堅(jiān)固的水泥建筑,存放逝者骨骸的大陶甕已不再經(jīng)受風(fēng)吹日曬雨淋??墒牵藗儏s難以再見到那些為了分得幾塊餅干而滿山嶺奔跑的孩子們了。